O, Betapa Kecilnya Papa…

Anakku, kekasihku

Ketika Papa menulis surat ini, kau sedang tidur nyenyak dalam dekapan Mama. Tidak mengapa, anakku, karena memang baru itulah salah satu dari sedikit hal yang bisa kau lakukan pada usia sembilan bulanmu. Saat Papa goreskan tulisan ini, kau belum genap mengeja kata, anakku, bahkan untuk sekadar melafalkan kata “Mama”.

Masa-masa dalam dekapan kasih Mama, memang itulah sesuatu yang indah, yang akan selalu kau kenang bila kau besar nanti. Pada saat-saat seperti itu, Mama harus terbangun, bahkan hanya karena sedikit geliat tubuh mungilmu. Dan dalam kelelahan yang belum sirna karena seharian menemanimu, Mama harus terjaga dalam senyum, memberikan air susu, demi besar, sehat, kuat tubuh lemahmu.

Ingatlah selalu anakku, ingatlah akan masa-masa seperti itu. Tidak semua anak seberuntung kau, yang bisa merasakan kenikmatan kasih ibu sepanjang petang hingga fajar, sepanjang pagi hingga sore hari. Tiada detik tanpa kasih sayang, tiada kesunyian mendera jiwa. Ke barat mata menatap, ke timur wajah menghadap, Mama selalu di sampingmu.

Beruntunglah kau, anakku, terlahir dari rahim seorang wanita yang menyerahkan hari-harinya untuk menjadi “sekadar ibu”. Tiada sejawat, tiada kolega. Pun tiada tempat menghibur diri dari sunyinya kerutinan mengurus Papa dan dirimu, menyiram bunga di kebun, atau menunggu datangnya Mbok Ijah, penjaja sayur.

Anakku, sayangku,

Suati saat Papa mendengar desah kecil dari lubuk hati Mama. “Mama jenuh Pa, kalau menjadi ibu melulu. Haruskah setiap hari hanya seperti ini?” begitu kira-kira yang pernah ingin Mama katakan. Papa pun bertanya-tanya dalam hati, berapa uang imbalan yang harus Papa dan Mama berikan kepada seseorang yang bersedia mencurahkan segalanya untukmu, seperti yang Mama lakukan untukmu? Merawat dengan simbahan kasih sayang, mengasuh penuh keikhlasan. Seratus ribu rupiah? Satu juta? Seratus milyar?

Papa tidak pernah menemukan jawabnya. Tidak juga pada saat menulis surat ini. Tidak akan juga pada waktu-waktu sesudahnya. Begitulah Papa meyakininya. Kasih sayang yang tercurah dari lubuk keikhlasan, tiada pernah bisa terbeli.

Anakku, pujaan hatiku,

Alasan semacam itu belum pernah Papa lisankan untuk berkata “tidak” bagi keinginan Mama untuk menjadi “bukan sekadar ibu”. Tetapi entah mengapa, Mama tidak pernah lagi mengutarakan keinginannya itu. Kerutinan seorang ibu tetap mengisi hari-harinya. Meskipun demikian, tatap mata Mama tetap bening memancar ikhlas. Tutur kata Mama pun tetap lembut bagaikan kapas.

Kalau mengingat semua itu, anakku, kadang satu butir air mata meleleh hangat di dagu Papa. Saat kehangatannya sirna, Papa selalu disentak kemasygulan yang menyesakkan dada. “O, betapa kecilnya Papa di hadapanmu, Ma,” begitu Papa sering mendesis di keheningan malam, ketika kau dan Mama dibuai mimpi-mimpi.

Anakku, manisku,

Kalau Papa menulis seperti ini, bukannya Papa berpikir bahwa menjadi “bukan sekadar ibu” adalah sesuatu yang tidak baik. Bukan, sama sekali bukan, anakku. Papa bukan filsuf yang bijak. Pun bukan penduga-duga penuh buruk sangka. Sesungguhnya, Papa hanya ingin berkata, betapa tiada berartinya andil Papa dibandingkan pengorbanan Mama dalam mengembangkan layar bahtera rumah tangga. Wanita yang sehari-hari akan kau sebut “Mama”, anakku, adalah layar sekaligus angin pendorong laju perahu.

Wanita seperti Mama, anakku, lebih dari sekadar “wanita karir”. Dialah manajer keuangan, kala gaji Papa begitu pas-pasan untuk menutup kebutuhan keluarga. Dialah manajer personalia, ketika memanggil Pak Kar untuk mengganti atap bocor rumah kita. Dialah sekretaris, karyawan, guru, pembantu… dan sebagainya untuk kebahagiaan keluarga.

Anakku, tambatan hatiku,

Untuk saat ini, Papa akhiri dulu surat ini. Nanti kita lanjutkan di puluhan dan mungkin ribuan lembar kertas berikutnya, sampai Papa tidak bisa lagi menulis surat untukmu. Semuanya, anakku, masih akan bercerita tentang orang yang kita cintai karena lebih dari pantas untuk selalu kita cintai: Mama.

Selamat tidur, manisku. Hangatkanlah jiwa dan ragamu dalam dekapan Mama tercinta.

Papamu,

Duto Sri Cahyono

Pemenang I Lomba Menulis “Surat Ayah kepada Anak” Majalah Ayahbunda, 1992; dimuat di Majalah Ayahbunda, Edisi 8-21 Januari 1993).